La produzione è caduta, Milord

Krivengard fu fondata nella 23ª estate del regno di re Straustrupp, su un promontorio roccioso all'ansa della Piccola Nevka, là dove il fiume gira e chiunque venga da settentrione è costretto o a passare a guado sotto le mura, o ad aggirare la palude perdendo quattro giorni. Il suo primo signore pose sul promontorio una sola torre e una palizzata di legno, che bastò finché non giunsero coloro ai quali essa non bastò. Da allora il castello fu riedificato undici volte, e ogni riedificazione fu la risposta a un assedio già avvenuto, e non a quello che sarebbe avvenuto.

Perciò le mura di Krivengard non avevano né regolarità né proporzione né piani di costruzione, e la cortina settentrionale era spessa il doppio di quella meridionale, perché nella 27ª estate da settentrione arrivarono con l'ariete. Quella meridionale rimase sottile, poiché da lì non arrivava nessuno, e ogni volta che si parlava di rinforzarla si trovavano faccende più importanti, più urgenti e più arretrate.

Le porte erano fatte in modo che vi passasse soltanto il carro di fratel Anselmo, e ogni carrettiere di passaggio malediceva il dover trasbordare le merci, ma ogni abitante del castello spiegava al forestiero che così l'aveva fatta fratel Anselmo in persona, il quale viveva nella fortezza dal giorno della sua fondazione. Nessuno, però, andava a chiedere, poiché chiedere era imbarazzante, e fratel Anselmo rispondeva poi in modo tale che richiedere diventava ancora più imbarazzante, perché a nessuno piace sentirsi uno sciocco.

Nel muro settentrionale, fra il terzo e il quarto merlo, era stato lasciato un varco larghezza d'un palmo, e nessuno dei viventi conosceva il suo scopo. Si sapeva solo che nel 25° anno Uberto il muratore, di sua propria iniziativa, lo riempì di calce, e il giorno dopo nel refettorio crollò il soffitto, dopo di che il varco fu ripristinato e non fu più toccato.

All'anno di cui si parlerà, la guarnigione di Krivengard contava centoventi uomini, dei quali una cinquantina veri armigeri, otto decurioni e cinque anziani, e gli altri fabbri, stallieri, cuochi, portatori d'acqua, l'astrologo regio, due alchimisti e sette scrivani. Erano poi comparse otto torri, tre cortili, due pozzi, quattro fucine, una colombaia e uno scriptorium, nel quale si conservavano millenovecentoquarantasei rotoli con la descrizione delle varie cose e stanze della fortezza, ma di questi quelli letti di recente erano circa duecento.

Il castello resistette a undici assedi. Resistette al jarl Meers, che gli stette davanti sei settimane e se ne andò; resistette al conte Martinsky, che corruppe il portinaio e si infilò in una parte dei cortili interni, ma se ne andò comunque con nulla. Sopravvisse anche alla carestia del 28° anno, all'esodo degli armigeri del 30° e all'incendio nella fucina. E tutti, dal re fino all'ultimo porcaio del villaggio sotto le mura, sapevano che Krivengard era saldo come la roccia sulla quale era stato costruito, e questa cognizione era più antica di chiunque vi abitasse, e perciò non venne mai messa alla prova.

In quella malaugurata estate i fabbri regi, consultatisi con l'astrologo e con gli alchimisti, riferirono alla corte che la difesa di Krivengard soffriva del disordine nei segnali e che in tanti anni ogni torre si era procurata una propria usanza di suonare il corno e la campana. Nella Torre di Guardia due lunghi squilli di corno significavano "vedo cavalieri", mentre nella Torre della Fucina quegli stessi due lunghi significavano "porta il carbone", e nella Torre del Sale "apri il magazzino inferiore", e nella Torre delle Colombe non significavano nulla del tutto, poiché lì non c'erano corni e si arrangiavano coi piccioni.

Ogni nuovo armigero in una torre imparava i segnali per mezzo anno, metà li imparava sbagliati e ci conviveva fino alla vecchiaia, per la qual cosa durante l'assedio dell'anno 30, a causa di una simile confusione, metà della guarnigione stette due ore in armi presso il pozzo, in attesa di un ordine che era stato trasmesso per mezzo di un piccione volato via in direzione ignota.

Ed ecco che mastro Ortolf, fabbro anziano della camera regia, uomo venerabile e abile nel mestiere, compilò lo Statuto del Segnale Unico, per il quale ogni suono nel castello doveva d'ora in poi significare la medesima cosa in qualunque torre. Lo statuto stava in diciannove righe, di cui mastro Ortolf andava molto fiero, e diceva che chiunque abbia bisogno di più di diciannove righe non capisce lui stesso ciò che sta facendo. Allo statuto era allegata una nota esplicativa di diciannove rotoli, ma quella minuzia nessuno la lesse, poiché nello statuto c'erano soltanto diciannove righe perfettamente chiare.

Dei diciannove segnali, quattordici dei vecchi rimanevano come erano, tre ricevevano una precisazione, e soltanto due venivano introdotti ex novo, dei quali "tre colpi brevi della campana piccola" era assegnato al cambio della guardia, il quale avveniva due volte al giorno ed era l'evento più ordinario della vita della fortezza, più noioso del quale era solo la distribuzione della zuppa.

Lo statuto fu verificato, poi verificato un'altra volta... poi verificato non alla leggera, ma facendo un modello della fortezza nel cortile di dietro, dove i carpentieri innalzarono con tronchi e graticci una parvenza di Krivengard con due torri, un tratto di muro, una porta e una campana. Per tre giorni di fila una decina di garzoni girarono attorno a quella costruzione, suonarono il corno, suonarono la campana e cambiarono la guardia, e mastro Ortolf annotò nel rapporto che "lo Statuto è stato provato sul piccolo Krivengard e trovato buono".

Al consiglio qualcuno domandò se il piccolo Krivengard fosse davvero simile al grande in ogni cosa, al che mastro Ortolf rispose che gli era simile in tutto l'essenziale, e che l'inessenziale è inessenziale appunto perché non se ne debba occupare nessuno; e la risposta fu giudicata esaustiva, poiché a essa si poteva obiettare soltanto elencando l'inessenziale, e per questo non c'era né tempo, né voglia, né gente.

Ser Odo, castellano anziano di Krivengard, uomo prudente e perciò mal visto in ogni torre, scrisse alla camera che in primavera si attendeva l'arrivo del jarl Googola con duemila lance, di cui avevano portato notizia i mercanti, e che introdurre un nuovo statuto nove giorni prima dell'avvicinarsi di un esercito gli pareva avventato. Ma gli fu risposto che proprio per questo bisognava introdurlo adesso, affinché per l'assedio la guarnigione avesse fatto in tempo ad abituarsi, invece di impastoiarsi nelle vecchie usanze sotto le frecce. L'argomento fu ritenuto forte, e il parere di ser Odo fu messo da parte come inessenziale, e per l'inessenziale, come di consueto, non c'era tempo. In tutto ser Odo scrisse alla camera quattro volte, e tutte quattro le lettere furono ritrovate dopo l'assedio, in una cassetta con la scritta "Odo, cose caduche".

Il decreto fu firmato il quarto giorno prima di Pasqua, il quale cadeva di venerdì, e i messi furono spediti quella stessa sera, perché aspettare fino a lunedì significava perdere tre giorni. Mastro Ortolf partì la mattina seguente per Ust-Zapozhenets su convocazione del re, per esaminare là il crollo di un ponte, e fu assente undici giorni; ma partendo lasciò disposizione che lo si consultasse per mezzo di un messo, poiché i piccioni si rifiutavano di volare fino a Ust-Città. I messi, del resto, ci andavano anch'essi di malavoglia, poiché non si erogava l'indennità di trasferta con la motivazione che esisteva un piccolo avamposto di Krivengard a un giorno di cammino dalla località.

Mastro Godfrid

Ora conviene raccontare di mastro Godfrid, poiché senza di lui tutto quel che segue resterebbe incomprensibile.

Mastro Godfrid di Olden era un fabbro di rara astuzia, onde il conte di Krivengard gli affidò l'incarico di apprestare una difesa per il caso in cui il nemico si trovasse comunque dentro le mura. A tale scopo, nel secondo cortile, in cantina, egli collocò un verricello con contrappeso, congiunto per mezzo di catene alle porte interne fra il secondo e il terzo cortile, le quali il verricello serrava ermeticamente, e inoltre alle grate su tutte le scale che dalle mura scendevano nel cortile, e a dodici calderoni appesi a mensole lungo la galleria interna e ribaltabili verso il basso. E inoltre alla paratoia del condotto d'acqua, la quale egli apriva per allagare il cortile e impedire che il fuoco riversatosi dai calderoni si propagasse alle abitazioni.

Il disegno era tale che, se il nemico irrompeva nel cortile, il cortile veniva serrato e innaffiato di pece ardente, e quindi d'acqua, mentre la guarnigione in quel momento doveva trovarsi sulle mura; e il congegno era messo in moto da una leva in cantina, e inoltre da sé, su segnale, poiché l'uomo che deve tirare la leva può essere ucciso, mentre un segnale è udito da tutti.

Come segnale assegnò tre colpi brevi della campana piccola con l'intervallo di due respiri, poiché quello non significava nulla e non era occupato. Nel commit scrisse proprio così: "// cotal segno è da me eletto in quanto non adoperato per nessun'altra necessità, per la qual cosa la sicurezza sarà assicurata".

Mastro Godfrid, essendo uomo ragionevole, aggiunse un'ulteriore condizione, che il congegno si mette in moto soltanto a porte maestre chiuse, poiché a porte aperte il castello non è sotto assedio e, di conseguenza, non può esservi nemico all'interno. Il congegno scattò una volta, quando nel castello penetrarono davvero gli uomini del conte Martinsky, sotto le spoglie di venditori di cose pulite, e vi morirono tutti quanti. Con loro morirono nove uomini della guarnigione di Krivengard, i quali in quel momento si trovavano nel secondo cortile, perché non esisteva alcuno statuto che prescrivesse loro di non stare là, e starci era comodo, poiché là c'erano le botti d'acqua e la macchina del caffè.

Dopo di ciò sul meccanismo di mastro Godfrid ci fu un gran discorrere, e si stabilì di togliere l'impugnatura della leva, di avvolgere la leva con una catena e di appendere alla catena una tavoletta con la scritta "// TODO: godfr33d", e di smontare il congegno stesso entro la primavera, ma su quale primavera non ci fu precisazione.

Un anno dopo mastro Godfrid fu attirato con un caffettano costoso al castello di Yundexburg, dove andò insieme a tutti i suoi allievi, e il rotolo con la descrizione del congegno fu portato allo scriptorium e riposto sullo scaffale più basso, in una cassetta con la scritta "Godfrid, undone". Con un undone ignoto nessuno voleva aver nulla a che fare, perciò la cassetta fu spostata sullo scaffale dell'inessenziale.

Non si mise mano allo smontaggio del meccanismo, poiché le sue catene correvano dentro le mura, e smontare significava aprire la muratura in sei punti. Nessuno, tranne Godfrid stesso, poteva garantire che da quelle catene non dipendesse qualcos'altro, e l'unico uomo che aveva letto i documenti della cassetta "Godfrid, varie" e insisteva sullo smontaggio non riuscì a dimostrare che da esse non dipendeva nulla, onde i lavori furono giudicati inessenziali, e per l'inessenziale non c'era tempo.

Onde nel castello del meccanismo di mastro Godfrid si ricordavano in due: il decurione in congedo Ghislain, che viveva a Zabugorsk e si presentava alle porte nei giorni delle feste aziendali, e il vecchio portatore d'acqua, il quale non sapeva del meccanismo, ma aveva visto in cantina un arnese di ferro con una targhetta; e non essendo dotato né di mente acuta né di brama di sapere, semplicemente spolverava la targhetta e rejectava i commit occasionali che rovinavano la scritta.

Dunque, nel castello esisteva un congegno che ribaltava dodici calderoni di pece ardente nel cortile interno, serrava le porte interne e le grate delle scale, e apriva il condotto d'acqua quando le porte maestre erano chiuse. Ma ricordate che lo statuto di mastro Ortolf assegnava tre colpi brevi della campana piccola come segnale per il cambio della guardia?

Non fidarti dei messi

Il decreto per il castello lo diffondevano i messi, poiché altro modo non era stato inventato. Il messo riceveva allo scriptorium l'elenco delle torri, le percorreva nell'ordine, in ciascuna consegnava il foglio trascritto al decurione, attendeva che questi lo leggesse a voce alta e metteva una crocetta nell'elenco.

L'elenco era compilato sul registro degli edifici del castello, e il registro stesso era stato ricopiato per l'ultima volta dopo l'esodo degli armigeri del 30° anno; la vecchia pergamena si era logorata e scrivervi era divenuto impossibile, e i nuovi scrivani si lamentavano di lettere e parole mancanti, restituendo periodicamente quattrocento ragioni per usare una pergamena più nuova.

Lo ricopiò il giovane scrovano Willem, garzone diligente e parsimonioso — tanto parsimonioso che, giunto all'ottava torre, la quale stava attaccata alla Torre Storta e a essa congiunta da un passaggio coperto, giudicò che non meritasse una riga propria, essendo in sostanza soltanto un'appendice della Torre Storta, e la registrò come "e presso di essa un'annessa per il sollevamento dell'acqua", risparmiando così quattro righe e lo spazio per un commento.

Il registro fu controllato dallo scrivano anziano fratel Anselmo, confrontando l'elenco nuovo col vecchio in base al numero di righe; il numero tornava, poiché Willem aveva aggiunto altrove una riga di commento. Onde il messo che il lunedì uscì dallo scriptorium aveva in mano un elenco di torri con sette nomi.

Percorse tutte e sette le torri secondo il conto, i decurioni lessero lo statuto a voce alta, firmarono e cominciarono a cambiare la guardia con la campana piccola; e nell'ottava torre non lo lesse nessuno, poiché là non ci andava nessuno, e l'ottava continuò a vivere secondo la vecchia usanza. Non tutti riconoscevano l'ottava costruzione come torre, ma essa era stata il primissimo edificio di Krivengard, e perciò aveva un proprio piccolo statuto, che pendeva là da un chiodo dal giorno della costruzione; quel chiodo aveva avuto l'onore di reggere il mantello di re Straustrupp Terzo, onde era assai monolitico e piantato nel muro fino alla capocchia, e rimuoverlo era categoricamente vietato.

Secondo quello statuto, tre colpi brevi della campana piccola significavano "aprire le paratoie superiori del condotto e riempire il fossato interno". Questo segnale a suo tempo l'aveva assegnato quello stesso mastro Godfrid, poiché gli serviva un modo per allagare il cortile, ed egli, apprestando il suo congegno, ordinò per l'occasione ai portatori d'acqua di fare la medesima cosa a mano, nel caso la catena si fosse incastrata.

Per dodici giorni il castello visse in uno stato in cui sette torri intendevano i segnali alla nuova maniera e l'ottava alla vecchia, ed era impossibile accorgersene, poiché dei diciannove segnali diciassette coincidevano fra il vecchio statuto e il nuovo, e dei due rimanenti uno riguardava la colombaia, che l'ottava torre non aveva, e l'altro la campana piccola, la quale in tempo di pace suonava al cambio della guardia — perciò l'ottava torre a quel suono apriva obbedientemente le paratoie e riempiva il fossato.

Il fossato si riempiva e la cosa fu notata, ma il portatore d'acqua riferì che l'acqua nel pozzo calava più rapidamente del solito, e si pensò che fosse primavera, acque di disgelo, e si mise da parte come inessenziale.

Il giorno dell'assedio

Il jarl Googola si accostò a Krivengard, proprio come indicavano gli esploratori, con duemila lance, quattro macchine d'assedio e un convoglio di cento carri, il che diceva l'intenzione di stare là a lungo.

Qui conviene notare una particolarità dello statuto di guardia di Krivengard, la quale in tempo di pace non turbava nessuno. Lo statuto prescriveva alla sentinella di guardare oltre le mura e di riferire su ciò che era oltre le mura, ma su ciò che avveniva nei cortili alla sentinella non era prescritto di riferire, poiché a questo servono i Cortilieri, i quali stanno appunto nei cortili. I decurioni, per parte loro, riferivano al castellano a voce, incontrandolo, e col castellano si incontravano all'adunata del mattino.

Il jarl piazzò le macchine e cominciò a battere la cortina settentrionale, spessa quattro passi, non ottenendo altro che scheggiature, mentre la guarnigione rispondeva tirando dalle mura. Verso la sera del secondo giorno nella terza torre finì l'olio da calderone... due ore prima di quanto risultasse dal calcolo, ma la cosa fu attribuita al fatto che lo versavano con generosità.

I primi due giorni andarono a meraviglia. Le sentinelle portavano ogni mezz'ora i rapporti allo scriptorium, dove li contavano, e due volte al giorno mandavano al re una pergamena riassuntiva. Per il primo giorno venne fuori "Rapporti ricevuti ottantaquattro, tutti nei termini, nessun nuovo incidente riferito", poiché per incidente, secondo lo statuto di Krivengard, si intendeva soltanto ciò che accadeva dalla parte del nemico; e il re, letto ciò, restò soddisfatto e ordinò di far sapere che era soddisfatto, e nel castello restarono anch'essi soddisfatti che il re fosse soddisfatto, e raddoppiarono la dotazione per la macchina del caffè.

Inoltre due armigeri di quelli che stavano sulla galleria del secondo cortile si lamentarono che due volte in un giorno erano stati inondati da qualcosa di tiepido dall'alto, e che sapeva di pece. Il decurione ispezionò la galleria, trovò un calderone spostato dalla mensola e ordinò di rimetterlo a posto, supponendo che il calderone fosse stato urtato mentre si portava una scala.

Inoltre le porte interne fra il secondo e il terzo cortile si trovarono due volte serrate, sebbene nessuno avesse ordinato di serrarle. Entrambe le volte furono aperte dall'interno ed entrambe le volte si decise che qualcuno degli armigeri faceva lo sciocco; la seconda volta ser Odo ordinò di accertare chi facesse lo sciocco e di punire il colpevole, ma il colpevole, come intuite, non fu trovato.

Il cambio della guardia a Krivengard avveniva due volte al giorno, all'alba e al crepuscolo, ma gli orologi delle torri erano ad acqua e andavano tutti in modo diverso, onde lo scarto fra essi raggiungeva la mezz'ora, e gli armigeri, per non discutere, si cambiavano ciascuno secondo il proprio; perciò la campana piccola suonava di solito non due volte, ma dalle quattro alle sette.

E ogni volta che essa batteva tre colpi brevi, nella cantina del secondo cortile girava il verricello posto da mastro Godfrid, poiché le porte maestre erano chiuse e, di conseguenza, il castello era sotto assedio e, di conseguenza, tutto era secondo il disegno.

Ma qualcosa andò storto

Verso la mattina del quarto giorno nel secondo cortile c'era acqua nera alla caviglia, le porte interne si serravano da sé e venivano aperte dalle persone, e la galleria bruciava in tre punti. Il consiglio degli anziani giunse alla conclusione che di tutto era colpa la nuova macchina del jarl Googola, il quale aveva comprato dagli imperiali un trabucqualcosa capace di lanciare vasi con olio di terra, e il consiglio ritenne che essi arrivassero fino al secondo cortile scavalcando le mura, il che spiegava ogni cosa.

L'argomento in sé era buono perché spiegava sia la pece sia il fuoco, ma nessuno aveva visto un solo vaso in volo, e le mura erano alte dodici passi; nondimeno si stabilì di considerare l'argomento come quello principale, e seduta stante fu redatta una supplica al re per il denaro per un muro più alto.

Il magistro Bertoldo, alchimista anziano, riferì che l'acqua nelle cantine era salita, ma che era di disgelo, e a conferma citò il fatto che era fredda — fredda forse a causa della stagione, e salita a causa di un aprile piovoso. L'obiezione che anche l'acqua del pozzo era fredda venne espressa, ma fu espressa da un portatore d'acqua e perciò l'obiezione fu giudicata inessenziale.

Inoltre nel villaggio sotto le mura di Krivengard c'erano quasi quaranta fuochi, e diciassette di essi avevano parenti a settentrione, onde nel castello si decise di prenderne tre in custodia. Li presero naturalmente e li interrogarono, ed essi confessarono, poiché li si interrogava, e dichiararono di aver aperto le porte, cosa che non potevano aver fatto, poiché le porte erano tenute da un contrappeso di seicento libbre e si aprivano in quattro. Tutti e tre, in vista della sincera confessione, furono mandati in ferie non retribuite in attesa di accertare le cause.

Inoltre si sospettò dei fabbri concorrenti, poiché l'ultima partita di frecce l'aveva fornita un fabbro di Ust-Zapozhenets che aveva preso l'appalto a meno degli altri, e le sue frecce erano davvero cattive e le aste si imbarcavano, e le istanze crashavano spesso. Di questo si parlò a lungo e con piacere, poiché era una sciagura vera, dimostrabile, comprensibile a tutti, e discuterne era gradevole — ma con la caduta del castello non aveva nulla a che fare. Ne parlarono più a lungo che di ogni altra cosa, e fu l'unica questione sulla quale per tutto l'assedio si prese una decisione, e seduta stante fu redatta una supplica al re per l'acquisto di una partita di iFreccia Pro Max di nuovo modello, per condurre le prove.

E poi c'erano i cavalli... Il maestro di scuderia sosteneva che il ping dei cavalli era cresciuto del tre percento e che essi erano inquieti, e, com'è noto, i cavalli non sono inquieti per nulla. Il consiglio concordò che questo era un segno allarmante, tanto più che il maestro di scuderia era figlio di uno stalliere di Yundexburg, dopo di che deliberò all'unanimità di tenere i cavalli sotto osservazione.

Inoltre si discusse del giovane scrovano Willem, che aveva ricopiato il registro — qualcuno si ricordò che il registro era stato ricopiato. Willem fu convocato e gli si chiese se avesse copiato tutto correttamente, ed egli rispose che sì, e che il numero delle righe tornava, e questa era la pura verità. Poiché non si trovarono colpevoli, si stabilì di privarlo di una settimana di paga e lo si congedò.

Nessuno scese nella cantina del secondo cortile, poiché il cortile era inondato di pece ardente e d'acqua alla caviglia, e scendere là era faccenda difficile, e nessuno aveva motivo di andarci, poiché in cantina, per comune cognizione, c'erano botti e un arnese di ferro con una targhetta al quale non bisogna avvicinarsi.

Inoltre, su consiglio dell'astrologo locale, si tentò di riprodurre la sciagura nel cortiletto dietro la terza torre, di notte al chiaro di luna, per la qual cosa allestirono una galleria, appesero un calderone, suonarono la campana, cambiarono la guardia; e quando non accadde nulla riferirono al jarl della fortezza che "la riproduzione non è riuscita e, di conseguenza, la faccenda sta col nemico". Il rapporto fu riposto nella cassetta "Nemici, varie".

Il verricello in cantina in quel frattempo funzionava a dovere, perché era stato forgiato a mano e con coscienza e in tutto il tempo in cui la fortezza era stata in piedi non aveva mai fatto difetto una sola volta, ed era, con ogni probabilità, l'unica cosa a Krivengard che funzionasse come era stata concepita.

La disfatta

Qui conviene dire che quanto segue lo annoto secondo le parole dei sopravvissuti, poiché io stesso in quelle ore ero occupato a contare i rapporti.

Il verricello in cantina girava ogni volta che suonava la campana piccola, e ogni volta ribaltava quei calderoni che erano pieni. E i calderoni erano puntualmente pieni, poiché tenere i calderoni sulla galleria pieni durante un assedio è dovere diretto degli armigeri di turno, e quel dovere lo assolvevano bene, perché era semplice, comprensibile e non richiedeva di pensare. Al nono giro il secondo cortile bruciava per intero, e bruciò anche la galleria coperta che lo congiungeva alla Torre del Sale, dove stava il pane. Il pane non bruciò tutto, ma quello che non bruciò non si poteva mangiare; risultò inoltre che parte del pane l'avevano mangiato i topi l'inverno precedente, cosa per la quale fu immediatamente redatta una supplica al re per la costruzione di un nuovo mulino.

Nello stesso tempo le porte interne fra il secondo e il terzo cortile si serrarono un'altra volta e rimasero serrate, poiché quegli otto uomini che le avevano aperte prima in quell'ora stavano spegnendo la galleria, e non c'era nessuno per sostituirli. Insieme alle porte calarono anche le grate sulle scale che dalle mura scendevano nel cortile, onde Krivengard si divise in due. I decurioni, che dovevano riferire al castellano a voce all'adunata del mattino, all'adunata del mattino non arrivarono; i messi cessarono di girare, e i piccioni si confondevano per il fumo e volavano via. Le sentinelle, non ricevendo conferme, cominciarono a ripetere i segnali, e voi già capite quale segnale fosse fra quelli ripetuti, poiché la guardia non era cambiata e di questo bisognava riferire.

Tre colpi brevi della campana piccola, e il verricello in cantina gira un'altra volta; le porte interne, che in quello stesso istante venivano sollevate coi palanchini, ricadono; un altro calderone si è ribaltato di nuovo. E l'ottava torre, non sapendo nulla, aprì di nuovo le paratoie, i rapporti di nuovo non passarono, e le sentinelle ripeterono di nuovo il segnale.

Il quinto giorno ser Odo ordinò di tornare al precedente ordine dei segnali, ma il precedente ordine non lo ricordava nessuno, poiché lo si imparava in mezzo anno e metà lo si imparava sbagliato, ed era stato messo per iscritto separatamente, torre per torre. Allora fu mandato un messo a mastro Ortolf per chiarimenti, ma mastro Ortolf era a Ust-Zapozhenets, dove sia i messi sia i piccioni si rifiutavano di volare.

Allo spegnimento dell'incendio e alla rimozione delle macerie furono mandati tutti gli armigeri liberi, onde la guardia in sette torri cessò del tutto di cambiare, e gli uomini, che a quell'ora erano in piedi da due giorni, cominciarono ad addormentarsi ai posti; e nella notte prima del sesto giorno la cortina settentrionale, spessa quattro passi, che aveva resistito a tutti gli assedi, restò senza sorveglianza.

Il jarl Googola, del resto, non se ne accorse nemmeno lui e da quella parte non andò. In effetti non intraprese nulla dal terzo giorno, e alle parole delle spie che tornarono e riferirono che nel castello c'era un incendio, urla, e che i difensori, a quanto pareva, si battevano fra loro... non credette, ritenendola un'astuzia, e ordinò di attendere.

Le porte maestre di Krivengard furono aperte il settimo giorno dalla guarnigione stessa, poiché nel terzo cortile non era rimasta acqua e nel primo pane, e ser Odo uscì a trattare le condizioni, e non una sola pietra delle mura era stata sfondata.

Nuove leggi del regno

Dopo la caduta di Krivengard il re promulgò il Codice delle Fortezze, il quale va letto a voce alta in ogni castello due volte l'anno, a Pasqua e a San Michele. Lo riporto per intero, poiché è breve.

Primo: non lasciare nelle cantine congegni antichi di cui nessuno sa che cosa facciano. Se smontarlo è caro, smontalo caro.

Secondo: se di una certa cosa si dice "smontare entro la primavera", scrivi entro quale primavera esattamente. Altrimenti la primavera non verrà.

Terzo: chi dice "questo segnale è libero" è obbligato a dire dove ha guardato. Di certo non ha guardato il chiodo nella torre lontana.

Quarto: ogni statuto è uno statuto. Quello che pende da un chiodo è più pericoloso degli altri, poiché è in vigore, ma invisibile.

Il Venerdìmo: non spedire decreti il venerdì verso sera, poiché tre giorni risparmiati non valgono una settimana di prod fermo.

Sesto: non cambiare metà della guarnigione la notte prima di un assedio, anche se l'argomento è buono. Soprattutto se l'argomento è buono, poiché un argomento cattivo verrà respinto e uno buono accolto.

Settimo: non credere all'uomo che dice che "la modifica è piccola". Chiedigli che cosa accade se si è sbagliato, e se non ti risponde a questa domanda, allora la modifica non è piccola.

Ottavo: prima di spedire i messi, conta le torri. Poi esci e conta le torri con gli occhi. Chiedi a tutti i decurioni di contare le torri, e anche allo stalliere locale, poiché le torri sono più di quante pensi.

Nono: un messo tornato con le crocette in tutte le righe ha dimostrato soltanto che i decurioni sanno mettere le crocette.

Senza numero: alla sentinella spetta guardare non solo oltre le mura, ma anche nel cortile. Il nemico oltre le mura è visibile a chiunque, ma nel cortile non guarda nessuno, poiché guardarvi non è compito assegnato.

Molti: non tenere per rapporto di prosperità il numero dei rapporti. Ottantaquattro rapporti significano che lo scrivano è stato istruito nelle lettere.

Molti e uno in più: se una certa catena mette in moto due cose, spetta verificarle entrambe. Chi agganciò la seconda cosa a una catena già pronta era contento della propria parsimonia e perciò non annotò nulla.

Molti e due in più: se il portatore d'acqua dice che l'acqua è calata e l'armigero dice che è primavera, scendi al pozzo tu stesso.

Molti e tre in più: se non è riuscito riprodurre la sciagura nel cortile d'esercitazione, ciò non significa che la sciagura non ci sia. Significa che c'è un cortile d'esercitazione.

Semplicemente molti: cerca la causa là dove è scomodo stare. Là dove è comodo stare hanno già cercato tutti.

Moltissimi: se dal post-mortem risulta che non ci sono colpevoli, allora prepara tre buste.

Il Codice fu proclamato, approvato e spedito a tutte le fortezze del regno, dopo di che il consiglio sedette ancora due giorni e stabilì di privare della tredicesima il giovane scrivano Willem, ma poiché non erano stati trovati colpevoli, di rilasciargli un attestato per il raggiungimento del piano e delle metriche KPI.

L'ultima annotazione

Il meccanismo di mastro Godfrid fu smontato nella 35ª estate del regno di re Straustrupp Terzo, per la qual cosa si aprì la muratura in sei punti e si scoprì che dalle sue catene dipendevano anche l'elevatore per la legna in cucina e la campana nella cappella. Da allora la legna in cucina la portano a mano, e al vespro si chiama a voce.

Krivengard fu restituito alla corona senza combattere, per atto di donazione, poiché il jarl Googola guardò questo circo coi cavalli... cioè coi server caduti, e se ne andò a cercare un altro progetto, perché venire a capo di quel legacy costava più che semplicemente raderlo al suolo. Alle casse non ne derivò perdita alcuna, onde nella camera regia della caduta di Krivengard si parlò poi come di una faccenda inessenziale. Le sue mura stanno ancora oggi, e la cortina settentrionale è intatta, e il varco fra il terzo e il quarto merlo è al suo posto, e nessuno cerca più di riempirlo.

P.S. La produzione è caduta, Milord. Il perf l'hanno divorato i punteruoli!